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Ella viste unos pantalones baggy y una camiseta es-
tampada, lleva el pelo recogido con una coleta, el fle-
quillo por encima de las cejas y apenas maquillaje. 
 
La escena es un contraste dentro del Palco, una disco-
teca hasta la bandera de ropas prietas al máximo que 
tapan lo mínimo. Es un local con mucha solera, ubica-
do delante de la que actualmente es la última parada 
del tranvía, en la arteria principal y desgraciadamente 
de peor imagen de la ciudad, La Avenida Trinidad, que 
con la recesión se convierte en la única opción des-
pués de las cuatro de la mañana.

Con un grupo de amigas, en un lateral, gesticulando 
y riendo pero sin querer llamar la atención, lo hace y 
mucho para Camilo, que confiado en su ocurrencia, su 
apariencia y con la ayuda de media docena de cubatas, 
se acerca desde la barra, dejando allí a Pedro, para 
ofrecerle su mano en saludo y decirle:

–Era un secreto, no debería decírtelo pero, tus amigas 
han hecho un casting a cinco chicos para que te tire-
mos los trastos, uno detrás de otro.

0.
BOTSUANA
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–Ya. ¿Y dónde están los demás? 

–Los encerré en el baño.

–Bueno, es igual. Al hombre de mi vida no lo voy a co-
nocer de noche.

–Ah, ¿no? y ¿qué hace él a estas horas? ¿Reconstruye 
escuelas en Botsuana? –Emma sonríe muy vagamente, 
introduce una mano en un bolsillo del pantalón dejan-
do el pulgar por fuera y analiza durante unos segundos 
a Camilo, para luego decir.

–¿Cuántas veces has dicho eso esta noche?

–¿Tienes novio? –dice Camilo.

–No, no, no, no, no, nunca he tenido –dice Emma.

–¿Y eso? ¿Eres mormona o algo así?

–Pero, ¿por qué le extraña tanto a la gente? Soy muy 
independiente, ¿y tú?, ¿La dejaste en casa para ver 
qué cae esta noche?

–Yo sí soy mormón. No, una vez si tuve.

–O sea que en algún momento no usabas frases he-
chas para entrarle a las chicas.

–Hoy tampoco. Me llamo Camilo ¿De dónde sales tú?

–Vivo aquí al lado. ¿Y ahora qué es lo que sueles de-
cir Camilo?
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–A ti te diría: ¿qué hago para volver a verte?

–No, no, no, no, no, tú quieres otra cosa y con lo mono 
que eres seguro que aquí lo consigues, pero en serio, 
esta noche soy mal partido, además ya me voy.

–No digo que tu teoría sea errónea del todo, pero sí 
que me hubiese gustado volver a verte. No obstante, 
encantado –Camilo vuelve a darle la mano para despe-
dirse, ella sonríe pero no contesta nada, la conversa-
ción ha estado bien, pero ambos la dejaban ahí.

–¡No sé qué te habrá dicho, pero no le hagas ni caso! 
La he dejado sin postre esta semana y está desequili-
brada. –Interviene rápidamente una de las chicas que 
la acompaña y a continuación dice: –Se llama Emma, 
apunta: 609… es rara con la comida, vive conmigo, 
tiene muy mala leche y a veces fuma, pero es buena 
niña– Emma no le hubiera dado el teléfono y Camilo 
no se lo hubiera pedido, pero en realidad todos están 
contentos.

Camilo regresa con Pedro y ellas se van a casa a los 
pocos minutos, despidiéndose antes de ambos.

Emma tiene veintisiete años y dos cosas claras en la 
vida: no quiere ser como los demás y la mejor defensa 
es un buen ataque.

Su presencia, caracterizada por grandes ojos verdes, pá-
lida piel y cabello cobrizo, denota personalidad por los 
cuatro costados. Mide 1,63 y con 52 kilos, aunque no 
tiene enormes curvas, al practicar deportes y alimentar-
se equilibradamente, posee una bonita figura. Es objeti-
vamente guapa pero no la típica chica explosiva. 
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Creció en Garachico, un pueblo aún más al norte de 
Tenerife que la Orotava, siendo la menor de tres her-
manas, todas nacidas en menos de seis años. 

Testaruda por naturaleza, con 12 años, cuando sus 
hermanas iban ya al instituto, tenía que coger sola una 
guagua pública que la llevaba al colegio por las maña-
nas y muchas veces se retrasaba. Un día, su profesora, 
maniática del orden y con poca mano izquierda, de-
lante de sus compañeros, y sin aviso previo, la retó di-
ciéndole que cada vez que se le volviese a hacer tarde 
estaría sentada separada del resto. Desde entonces, 
hasta cuando llegaba a tiempo, esperaba por fuera de 
la clase para no ser puntual. 

Era muy sociable y activa, siendo delegada de la clase 
o protagonista de las obras de final de curso en algu-
na ocasión. Tenía muchos proyectos: ver mundo, ser 
actriz y algo de auténtico amor, pero los sueños, sin 
un buen plan, en sueños se quedan y el suyo era de-
masiado rebelde para lo material e idealizado para lo 
sentimental. 

Sus padres, un matrimonio tradicional y de clase me-
dia, tuvieron a sus hijas jóvenes. Cuando Emma cum-
plió diecisiete años les dijo que quería estudiar Bellas 
Artes, pero ellos no creían que esa carrera le pudiera 
labrar un futuro, deseaban que tuviera más opciones, 
esperaban que se decidiera por Fisioterapia, Derecho, 
Enfermería o Empresariales, como sus hermanas ma-
yores, pero lo de ser artista, aunque lo hubieran termi-
nado aceptando, no les parecía buena idea, la presio-
naron un poco y Emma, antes de ceder, optó por dejar 
el último año de instituto, ponerse a trabajar en un bar 
de copas del Puerto de la Cruz por las noches, practicar 
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surf en la playa del Socorro por los días, hacerse un 
piercing en la nariz y un tatuaje en el tobillo. Se desa-
tó una guerra, con amenazas y castigos de un lado y 
silencios y fugas del otro, a partir de ese momento se 
distanciaron cada vez más.

A finales de los noventa insinuar querer estudiar Arte 
era, aún para muchos, sinónimo de una búsqueda del 
camino fácil, de soñadores. Como diría Ken Robinson: 
coletazos de una revolución industrial, que solo re-
lacionaba inteligencia con productividad, y que ha 
contribuido a que en la segunda década de los 2000, 
sean mayoría los titulados superiores sin pasión por 
lo que hacen, con carreras universitarias, que en gran 
parte los alejaron de aquello para lo que de verdad 
habían nacido.

Nada más cumplir dieciocho años, con lo poco aho-
rrado, se mudó al centro de La Laguna, alquilando 
habitaciones en pisos rentados a otros que sí conta-
ban con avales. Tuvo varias compañeras, que siempre 
eran universitarias, aunque normalmente era ella la 
que más libros leía. 

Trabajó en lo que pudo, herbolarios, librerías, cafe-
terías… sin hacer grandes planes y disfrutando de las 
pequeñas cosas, pero en algún momento dejó de so-
ñar. Solo ha viajado dos veces fuera de Tenerife, por 
pocos días y con casi todo excluido. Le gusta fumar, 
sobre todo lo que no es legal, tomar cortados con 
hielo leyendo el periódico y conducir escuchando a 
Janis Joplin. 
Constantemente bromeando, parece controlar su 
vida pero, sin que nadie sepa por qué, ha dejado de 
dormir bien desde hace años. Igual de insurgente con 
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los hombres que con sus padres, no permite que na-
die controle su voluntad ni un segundo. 

Parodia a los guaperas que le entran en los bares, si 
se acuesta con alguno, no lo vuelve a llamar, si co-
noce algo mejor, a veces tampoco lo vuelve a llamar 
y muchas temporadas, aunque quisiera, no tiene a 
quien llamar. 

Nunca ha usado la expresión «mi novio», porque para 
ella, a estas alturas, los chicos son como los azúcares 
blancos: prescindibles.

La compañera de piso de Emma es Cynthia. Tiene en 
el salvapantallas del ordenador, del teléfono, en un al-
manaque en el espejo de su armario y en una foto en 
la cartera, al modelo David Gandy en bañador. 

La noche que sale y ningún chico lo intenta con ella, 
vuelve hundida a casa. No es nada fea pero sería mu-
cho más atractiva de parecer menos desesperada. 
Nunca hay momento informal, aunque vaya a comprar 
una barra de pan se maquilla, peina y pone tacones, su 
foto de perfil en Facebook es digna de una portada del 
Cosmopolitan, pero no la reconoce nadie. Trabaja hace 
años para una cadena de restaurantes aunque estudió 
Pedagogía. Prefiere salir con sus amigas del trabajo 
que con Emma, a la que quiere mucho, pero difiere en 
gusto en lo que a ambientes se refiere. Es trabajadora 
y simpática pero tiende a ser negativa. Siempre hace 
bromas picantes aunque es muy tímida al hablar de 
sí misma. Tuvo novio desde los quince años, edad a la 
que llegó a Canarias desde su Málaga natal pero hace 
uno la dejó por una chica diez años más joven, ahora 
con treinta siente que se le acaba el tiempo. 
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Es a la única a la que le gustan las magdalenas de ha-
rina integral que, sin yemas ni azúcar, suele cocinar 
Emma en invierno.



Camilo 
(1980, La Orotava, Tenerife)
Protagonista de esta historia que trata de mucho más 
que de él.

Emma 
(1983, Garachico, Tenerife)
¿Medio o fin?

Elsa 
(1980, Las Palmas de Gran Canaria)
No existe mejor chica para ser la primera en todo.

Esben 
(1968, Munich, Alemania)
Psicólogo. Una especie de Mago Merlín.

Hugo 
(1976, La Laguna, Tenerife)
Amigo de Camilo desde el postgrado siempre ecuáni-
me y correcto.

Cynthia 
(1980, Málaga).
Compañera de piso de Emma. Anda sobrada de simpa-
tía pero baja de autoestima.

Emilio y Caye 
(1969 y 1971, La Orotava)
Hermanos y socios de Camilo.

personajes



D. Cayetano y D.ª Inés 
(1942 y 1947, La Orotava)
Unos padres que quieren lo mejor para Camilo y el res-
to de sus hijos.

Laura 
(¿?)
Le gusta dejar buzones de voz.

Leela 
(2008, C/Herradores, La Laguna).
Gata. Compañera de piso de Emma y Cynthia.



La culpa fue del café, ópera prima de Carlos Javier Her-
nández Hernández, es una novela de aprendizaje, y 
como tal describe -de forma tan satírica como real- la 
transición de la niñez a la vida adulta.

Durante el proceso de emprender el miedo a equivo-
carnos siempre está presente, miedo acérrimo que 
en muchas ocasiones limita trágicamente nuestro po-
tencial. El error es un maestro de vida. El fracaso y la 
creación se necesitan, se implican y retroalimentan. 
Muchas iniciativas en todos los ámbitos; científica, ar-
tística, sentimental, empresarial… tienen a ese profe-
sor, duro pero sincero, que nos hace crecer.

Hablo con la autoridad que me da el fracaso. 
(F. Scott Fitzgerald)

Víctor González.

EPÍLOGO



-4. Jealous guy. Jhon Lennon. 

-3. Wake up. Arcade fire.

-2. Futuresex / Lovesound. Justin Timberlake 

-1. Father and son. Ronan Keating and Yusuf/Cat 
Stevens

0. Again. Lenny Kravitz.

1. Piece of my heart. Janis Joplin.  

2. Aquí no podemos hacerlo. Los Rodríguez. 

3. So payaso. Extremo duro. 

4. King without a crown. Matisyahu. 

5. 4 y 26. Pereza. 

6. Gorilla. Bruno Mars 

7. Quédate a dormir. MClan 

8. Old habits die hard. Mick Jagger and Dave Steward.

9. Allí donde solíamos gritar. Love of lesbian. 

10. Sometimes you can´t make it on your own. U2.

11. No puedo vivir sin ti. Coque Malla. 

Bonus. You learn. Alanis Morissette

SOUNDTRACK 




